文 | 甘北
来源丨甘北
01
上半年，婆家的奶奶过生日，九十大寿，我们回了一趟家。
酒席摆了八张桌子，名副其实的四世同堂，儿子们在张罗跑堂，孙子们在聊天叙旧，曾孙们围着饭店的空坪，一圈一圈地追逐嬉戏。
那场景很温馨，奶奶开心得很。
她穿着深红色的新衣服，坐在饭店门口的长凳上，笑眯眯地看着后辈们热闹。
老人们都喜欢热闹。《红楼梦》里贾母听戏，都只听欢快热闹的曲子。
因为晚年的生活，多半，是独孤的。
就像婆家奶奶那样。在我印象中，她总是坐在大院里晒太阳，时间像凝固似的，不走，不动，奶奶就那么坐着，一坐就是小半天。
那画面像被定格了。
我们洗完衣服买完菜，带小朋友出去逛了一圈，奶奶还在那儿坐着，就连神情都未曾换过，沉默的，宁静的。
我时常会想，那些晒太阳的清晨和午后，奶奶在想些什么，又或是什么都未曾想，时光已从头顶略过？
奶奶也曾有过青春，奶奶还曾是个能干的女人。
听婆婆讲，年轻的时候，她一个人撑起了整个家。家里孩子多，吃不饱，她一边料理家务，一边下地干活，手脚利索而勤快，没有人不佩服的。
可如今，再能干的人，也老了。
老人最喜热闹，老人最怕分别。
生日宴散，我和老梁要带孩子回城，奶奶来送我们。她站在车窗口，目不转睛地看着两岁的小曾孙，眼睛湿漉漉的，自言自语似地，一遍遍问道：“下次什么时候回，多点回来看看……”
我说：“奶奶，我们过两个月就回来。”
奶奶抹了抹眼圈：“别等到过年才回啊，别等到过年……”
不知道为什么，听完那句话，我的鼻尖就酸了。
02
外婆的晚年，比婆家奶奶热闹了一点。
她跟舅舅一起住，家里有三个小曾孙，都是鬼精灵的顽童，一起吵闹，一起玩耍，偶尔还会去找外婆要东西吃，欢声笑语不断。
但外婆身体不太好，早几年摔断了腿，大前年又查出乳腺癌，做了一场大手术。风湿、头疼、肩周炎，就连感冒这种小病，对老人而言都是巨大的折磨，时常一场咳嗽，就是两三个月。
我回去看她，她很开心，坐在房间的藤椅上，给我讲她日常的生活。
她说白天就在门口晒太阳，跟孩子们一起玩耍。晚上孩子们要看动画片，她就不看了，一个人回房间，泡上一壶茶，把两块小酥饼泡软，一点点坐着吃。酥饼吃完了，就该睡觉了。
晚年的一切，都像放慢了似的。
大时代的日新月异，跟老人是没有关系的。
他们力所能及的，不过是卧室到院子的距离。
而外婆还有更沉重的心结——外公走了，她没有收入了。
家里的子女都算孝顺，吃的、喝的、现金，都力所能及地给她老人家。
但外婆好强，年轻时出了名的精明能干，一辈子没跟人说过软话，没求过人办事，如今要靠后人养着，就总有心理负担，生怕会拖累子孙，生怕成为一个累赘。
为了不成为“累赘”，八十岁高龄的她，依旧抢着干一些力所能及的家务，比如扫地或洗碗。甚至连身体不舒服，都总要到撑不住才开口……
怕。怕子女花钱，怕子女要请假，怕子女担心……
原本风风火火的精明主妇，晚年变得沉默、寡言。
有那么几次，外婆跟我聊到这些，突然就抹起了眼泪：“现在的外婆，早不是从前的外婆了……”
03
爸妈如今快六十了，也不是以前的爸妈了。
以前我爸性子很暴躁，大魔王似的，不分青红皂白就骂人。
去年，我接了他和妈妈过来住，顺便帮我照看下孩子。这一年里，他没骂过我一句。我说想吃什么，他第二天就张罗去买。老梁说给小孩子看战争片不好，他果然再没看过抗日神剧。
大家有没有这种体会，到了某个年纪，父母的顺从是卑躬的、讨好的、小心翼翼的。像想得到夸奖的孩子一样，先把东西捧到你跟前，再偷偷地抬眼打量你，及至你眉开眼笑，他才跟着笑起来。
这种讨好令我心酸。我的父亲啊，他原本是个专横霸道的人啊。
最令我心酸的是，早几天，我们把换季衣服拿出来洗，他竟跟我说：“你的衣服都是手洗的，怕机洗洗坏了……”
穿了几年的旧衣服，不值几个钱，可爸爸就是怕。
他怕他洗坏了，我会责备他。
我宁愿相信他是老了，性子温和了，脾气变小了，也不愿相信，他是在害怕，害怕子女嫌弃，害怕自己成为一个累赘。
但显然，关于变老这件事，正当壮年的我，所知太少太少了。
很长一段时间里，我总以为，安享晚年就是给他们足够的钱，让他们在家闲着，没事喝喝茶，打打小牌，带带孙子，就是最大的幸福。
但如今我发现自己错了。
对于老人而言，或许他们最需要的，是延续自己的社会生命。像青年人一样，去上班，去社交，去发光发热，去畅所欲言。
可是，这对老人而言，偏偏是最大的奢求啊。
就拿我爸来说，他现在连去医院，都必须我们陪同了。不会用诊疗卡，不会用挂号机，更弄不懂一楼拿药、二楼就诊、三楼化验、四楼办理出院一系列复杂的流程。
他站在柜员机的电子屏前，眼睛里都是茫然和胆怯，怕把机器弄坏了，怕把卡吞了，怕按错了密码，把钱全部锁死了……
看到那样的父亲，我甚至会忍不住想，我们在路上看到的那些慈眉善目的老人，到底是真的慈眉善目，还仅仅是因为老了，不得已换了一副面孔啊？
04
对于衰老，我们一无所知。
我曾在许多文章里，写过代沟这回事。
年轻人容易陷入一种偏执，认为那些脱离时代的老人，是因为自身的懈怠而被潮流抛弃。为什么有些大爷大妈那么洋气，另一些却不可以？
就是不可以啊。
就像你无法对一个古人说，缠脚是不对的，纳妾是犯法的，婚姻是自由的。
一个人要获得超于他所在时代的认知，实在太难太难了。那是他们认定了一辈子的事，年轻人又要怀着怎样的自私，才会理直气壮地要求他们，要像百里冲刺一样，不断跟上子孙的步伐呀？
他们体力不济了，他们真的跟不上了啊。
眼睛看不清了，耳朵听不清了，腿脚不便利了，就连牙齿都不好使了。
正如张泉灵在一档节目中说的那样，许多老人甚至不敢独自在家洗澡，因为害怕滑倒在厕所里，几天后才被人发现……
那种恐惧和怯弱，我们依旧一无所知。
我听过许多年轻人畅想晚年，自由自在，游山玩水。那当然是最好不过的状态，因为它同时满足了三个条件：有钱、有自由、身体健康。
可总有一天，连山水都看不动了啊。
人缩成一个剪影，坐在角落里，坐在阳光下，耳边是子孙的家常，菜买多了，肉买贵了，饺子包露馅了，一切近在眼前，一切远如天边。
他成了一个局外人。
作家淡豹写老人的生活，做糯米藕，甜甜的并不爱吃，但这玩意极费时间，糯米泡发，一点点用筷子塞进藕里，做好了，天就黑了。做烙饼，不是一次性烙好了再吃，而是吃一张、烙一张。
一切的一切，都不是用孤独这样肤浅的词，可以形容尽的。
我们终将迎来自己的晚年，像我们的祖辈，像我们的父辈。我不知道那个时代，晚年生活会不会多姿多彩，养老院和科技是否能排解一部分孤独。
但在衰老还未来临之前，请努力活好每一天。
以及，多点关心我们的长辈吧。
谅解他们的偏执，体谅他们的顾虑，如果他们愿意洗碗，就让他们洗碗，如果他们愿意做饭，就让他们做饭。工作的事儿，挑点好的告诉他们。子子孙孙，常回家看看。
他已经成为了社会的局外人，就不要再让他成为家的局外人了。